Empat Gadis

gadis satu
berbicara tentang si jejaka yang tidak berpuasa
khabarnya di gelanggang kerjanya
berbuih-buih
tinggi kening dan urat mata
gadis benci teramat sangat

gadis dua
menambah suku kata tentang si jejaka yang tidak hormat bulan puasa
pagi, tengahari, petang
menu bak bulan rejab
seperti biasa

gadis tiga
mengiya-iya kata tentang si jejaka yang tidak segan silu sendawa
kebudakan
tak dewasa
kasihan
tak tahu malu

gadis empat
tercengang-cengang kemudian menambah kata, "teruknya"..

satu, dua, tiga, empat gadis
kata kamu
"kami berpuasa"

tapi
kata-kata kamu seperti sama saja orang yang tidak berpuasa
ah..
lebih baik kamu berbuka
enak lagi menelan liur berbaur kari dari liur pahit tapi
markahnya hampir tiada

entah.